再看另一張，那更不愉快了。畫(huà)家的夫人坐在他的畫(huà)室里，頭上斜吊著鮮艷的花布簾幕，墻上有日影，可是這里的光亮不是她的，她只是廚房里的婦人。她穿著油膩的暗色衣裳，手里捏著的也許是手帕，但從她捏著它的姿勢(shì)上看來(lái)，那應(yīng)當(dāng)是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來(lái)做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來(lái)坐一會(huì)兒。這些年來(lái)她一直微笑著，現(xiàn)在這畫(huà)家也得承認(rèn)了--是這樣的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐勞的臉上已經(jīng)很少女性的成份了，一只眉毛高些，好像是失望后的諷刺，實(shí)在還是極度熟悉之后的溫情。要細(xì)看才看得出。

賽尚夫人最后的一張肖像是熱鬧鮮明的。她坐在陽(yáng)光照射下的花園里，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿著禮拜天最考究的衣裙，鯨魚(yú)骨束腰帶緊匝著她，她恢復(fù)了少婦的體格，兩只手伸出來(lái)也有著結(jié)實(shí)可愛(ài)的手腕。然而背后的春天與她無(wú)關(guān)。畫(huà)家的環(huán)境漸漸好了，苦日子已經(jīng)成了過(guò)去，可是苦日子里熬煉出來(lái)的她反覺(jué)過(guò)不慣。她臉上的愉快是沒(méi)有內(nèi)容的愉快。去掉那鮮麗的前景，人臉上的愉快就變得出奇地空洞，簡(jiǎn)至近于癡呆。

看過(guò)賽尚夫人那樣的賢妻，再看到一個(gè)自私的女人，反倒有一種松快的感覺(jué)。《戴著包頭與皮圍巾的女人》，蒼白的長(zhǎng)臉長(zhǎng)鼻子，大眼睛里有陰冷的魅惑，還帶著城里人下鄉(xiāng)的那種不屑的神氣。也許是個(gè)貴婦，也許是個(gè)具有貴婦風(fēng)度的女騙子。

叫做《塑像》的一張畫(huà)，不多的幾筆就表達(dá)出那堅(jiān)致酸硬的，石頭的特殊的感覺(jué)。圖畫(huà)不能比這更為接近塑像了。原意是否諷刺，不得而知，據(jù)我看來(lái)卻有點(diǎn)諷刺的感覺(jué)--那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子與筋絡(luò)來(lái)表示神一般的健康與活力，結(jié)果卻表示了貪嗔，驕縱，過(guò)度的酒色財(cái)氣，和神差得很遠(yuǎn)，和孩子差得更遠(yuǎn)了。