小說是對奧秘的澄清。人物的奧秘，我們在他人的眼里似乎始終簡單如一，因為我們通常只讓別人看到自己的一面，一種經(jīng)過簡化的既適合自己也適宜于他人的性格。一旦我們過世，這種禮節(jié)消失之后，我們才變得復(fù)雜難測。一個人物，就如同一位死者。某個被人們在各個方向翻過來調(diào)過去以便弄明白其構(gòu)成的人。不過，對許多小說家而言，人物還是如同一個人，一個在重要關(guān)系上被縮減為（他們認(rèn)為，這是為了他們的方便著想）陽光的一面和陰暗的一面的人。這是一種機(jī)制，它的關(guān)鍵部分是個秘密。當(dāng)然是小說家們所了解的機(jī)制。我寧愿小說人物身上有著些許模糊不清之處。寧愿讀者無法猜透他們的全部，就像我們在實(shí)際生活中無法全部猜中他人的心理那樣。我們永遠(yuǎn)不會知道一個人的全部。而且這種全部是一種不確定的存在，具有相對性。（新華網(wǎng)）